秋晴れの平和な午後に、だるくて働かないあたま。時々、文化祭のバザーが楽しみだなあと思う。土曜日の放課後。チョコレートをくれた先生。自転車に空気を入れて、プールに行かなきゃ。100円も持っていなくてもかまわない。夢のような過去が現実を浸食して、私の半分はタイムスリップする。